台湾老兵是历史的亲历者和见证者，他们每个人都是一部战争史（与之相关的有抗日战争、国共内战、金门战役、抗美援朝等），一部抗争史（老兵争取返乡探亲权利运动），一部战火纷飞与飘零岁月交织的人生大书。《台湾老兵口述历史》(赵川著，广西师范大学出版社出版）是国内首部多位台湾老兵的采访实录，文字详细深入。

　　

　　饱经沧桑、一身反骨的姜思章，其数十年间所演绎的“老兵不死”传奇，折射出中华儿女孝道为先、忍辱前行的优秀品质。

　　姜思章曾“大闹天宫”，令台湾当局头痛不已。如今，无论在公交车上还是在捷运（地铁）站口，走到哪里都喜欢戴一顶鸭舌帽的他，只是个普普通通的退休老人。

　　初见姜思章先生，即被他直刺背脊的目光所“震慑”。在他约定见面的台北女书店内，第一次握住他的手，他劈头就问：“你怎么找到了我的电话？”我说，从退辅会和外台会。他答，退辅会是官方机构不会给你电话，外台会有可能……

　　未满14岁被掠，惨绝人寰不堪回首

　　姜思章的故乡位于舟山群岛的岱山岛。

　　时光进入1950年，一个崭新的共和国已在北京宣告成立，可东部沿海众多岛屿尚在国民党控制之下。这一年的5月13日晚至16日，对10余万驻守舟山群岛的国民党军队来说，是一个风雨飘摇、前程未卜的悄然大逃亡时段，而对群岛的黎民百姓来说，则注定是一个撕心裂肺的时刻。

　　那年，无忧无虑的姜思章，是县城岱山中学的一名初一寄宿生。14岁还差4个月的他，完全是一名少不更事的懵懂少年。15日这天，国民党部队秘密撤离已近尾声。发疯般的国民党军，依然在四处抓人。学校的男老师早已跑得无影无踪，而初中高年级男生也已躲藏得不见踪影。

　　身材矮小，还未发育的姜思章及另两位同村男生不以为意，觉得自己年龄太小、身材又矮，站直了还不及步枪高，被抓壮丁的厄运似乎离自己还很遥远，心里也就没当回事。学校已经停课，几个小伙伴相约背起简单的行李，顺着新修的军用公路步行回家。

　　走着走着，他们不知道危险正步步逼近。就在离家仅一华里左右时，一队正愁着无人可抓的国民党部队迎面走来。不由分说，这三名同学成了聊资充数的“壮丁”。

　　“求求你们放了我们吧，我们还小，我要回家……”看着这几个乳臭未干的孩子，听到他们肝肠欲断的哭泣，带队的连长动了恻隐之心。这位青年军官不耐烦地下令：“留下你们也是累赘，你们滚回家算了！”

　　看到这几个惊魂不定的娃娃，这名军官还扔给他们几张烙饼，并嘱咐：“可别乱跑噢，你们几个先藏在附近尼姑庵里，等我们都走后再离开，要不然还会被别的部队抓走。”

　　他们对这位军官千恩万谢，可这几个少年没有听信这位军官的话，因担心对方反悔，他们趁人不备，从尼姑庵里跑了出来。果然刚走不出多久，就被另一支部队给抓住了。

　　几个小孩用沙哑的童声苦苦哀求，可这回再也没有好运气了。见他们号啕大哭，看守的战士抡起枪托就打，小小年纪的姜思章被打得腰都直不起来。同行的学生中一位同学患有疝气，他以此为由上前声明此病按规定不能当兵。见没人理会，以为是得到了默许，便快步疾走准备离开。可刚走出几步，即被士兵从背后举枪命中，当即倒地身亡。经此杀鸡儆猴后，姜思章和同伴再也不哭不闹了，只得乖乖地跟在大兵屁股后面行走。

　　经过连夜步行，直至第二天清晨，才来到码头边，在厉声呵斥和枪托催打中爬上最后一艘撤往台湾的巨舰。

　　缓缓离开之际，岸上警戒随之解除。大批前来寻找亲人的妇女立刻围拢上来，哭喊、祈祷、诅咒之声一片。多年以后，姜思章才知道，哭喊的人群中，就有自己的母亲。船越行越远，家乡岱山岛越来越模糊，最终消失在视野中。年少的姜思章哪曾想到，从此一别，与父母再相逢时已是数十年之后。

　　在国民党军史上，这次秘密军事行动，就是著名的“舟山大撤退”。史载，短短4天内，约14.8万人秘密撤往台湾，其中被抓民众1.3万多人。被抓者中年龄最小的仅14岁，最大的53岁。姜思章就属于其中的最小者之列。

　　死囚狱友一语“点醒”懵懂之人

　　由于姜思章入狱时年仅19岁，又不是重罪，所以开始半年投入的所谓监狱，其实是位于台北市和平东路的空军看守所。

　　监狱设有8个监房，分别以“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平”新“八德”编号。每一个监房有30多人，总共有300多人。姜思章坐的是“忠”字号监房。刚开始时，只能睡在门边紧挨马桶的铺位，半年后就“升”到了里侧最好的位置，还被推选为房长。

　　姜思章记得，这里的所有犯人中，“逃犯”人数最多。他们都是不愿继续当兵，希望逃出军营被人告密或被抓获的年轻人。

　　这半年，是姜思章人生中最重要的经历，命运的又一次转机也从此开始。原因是他遇到了一个人，一名等待“复判”的死刑犯人。

　　他姓任，原是一名空军战斗机驾驶员。

　　他的罪名也是逃亡罪，不过他“玩”得很大。他在桃园机场偷了一架飞机，并成功滑行到跑道上，就在准备加速拉起一飞冲天时，也许是太过紧张操作不当，也许是天意弄人，飞机竟突然死火！最终惊险停在了跑道尽头。

　　驾机叛逃，死罪难免。姜思章说，这位姓任的飞行员没有进一步透露细节，包括他计划要飞往哪里等等，都讳莫如深。如果他“叛逃”成功，或许大陆又增加了一名驾机起义的英雄；当然，也可能被途中击落，这些都是难以假设的事情。他终究成了被滚滚历史烟尘所淹没的无名之辈。

　　这位姓任的死囚犯教会了姜思章跳舞，还教他学英文，并普及其他知识。

　　姜思章说，自己初中都没念完，听到这些高深的言论及丰富的知识，一下被深深吸引了。任先生对年轻无知的姜思章提出了自己的忠告。他说：“首先，你要充实自己，让自己成为有知识有思想的人；其次，不要做鲁莽无谓的抗争和牺牲，要学会智取。现在是国民党威权统治，腐而不朽，死而未僵，一个人的力量不足以撼动它。”

　　“这些话我是完全听进去了。”姜思章说，“出狱后我发奋努力，几经挫折终于考上了军校，不断用知识充实自己，一举改变了个人命运。”30多年后，姜思章策动老兵返乡运动、老兵争取权益运动、公教人员权益运动，这些运动尽管压力重重，风险极高，可他始终记住了这位死囚飞行员的教诲，善用智慧，顺势而为，最终，每一项运动都获得了成功。

　　姜思章与这位飞行员相处了三个月。一天清晨，监房的人还在熟睡中，只听“哗啦”一声响，牢房铁门被打开，看守一声喊：“任××，立即起床开庭！”话音未落，涌进一大批宪兵，未等他穿衣就绪，即被架了出去。

　　不容发出任何反抗之声，只有颤抖着发出“保―――重”两字，目光呆滞中竟不知道对谁而发。巨大的恐惧压向姜思章及同监房的狱友，有的人已是瑟瑟发抖。姜思章只有无语含泪，在心里默默为他送行：“老兄啊，你一路走好!”

　　秘密返乡，海天一路游子泪

　　不久，大妹结识的香港陈女士到台湾进香。姜思章热情邀请她到家中小住，陪同她到处进香并做环岛游。在陪同陈女士的过程中，姜思章表达了希望经由香港返回大陆探亲的想法。

　　陈女士为姜思章的诚意所感动。不久，她找到一个与姜思章母亲同姓的人认作“舅舅”，并发来了邀请函，姜思章据此可“合法”申请赴香港探亲。

　　1982年8月11日，昼思夜想的时刻终于来临。

　　中午时分，飞机降落在启德机场。次日，由陈女士丈夫陪同从尖沙咀码头坐轮渡到港岛办理返程签证，最后，才来到位于中环的中国旅行社，办理进入大陆探亲的旅行签证。

　　一切办妥，通关顺利，巴士终于进入大陆境内，直驶广州。按捺不住心底的激动，姜思章喃喃自语：“我回来了，我回来了……”他的古怪举止引来同车乘客异样的目光，此时，他什么也顾不上了。

　　第二天，老兵姜思章终于搭上从广州飞上海的航班。抵达上海后，他坐上了当天最后一班开往宁波的火车。

　　下了火车，姜思章先入住华侨旅社，通过旅社联络，好不容易才打通了舟山沈家门邮局的电话，让工作人员通知在那里的大妹一小时后来听电话。未曾想，半小时后，大妹先回拨了过来―――

　　“哥，真的是你吗？！”大妹半信半疑地边哭边问。

　　“我是哥！我回来了！”同样也是带着哭腔。

　　“哥，你别乱走动啊，我这就搭船过来接你！”

　　等姜思章拖着行李来到码头时，闻讯从金华赶来的二弟全家已提前抵达，正在码头张望等候。30多年骨肉分离，亲兄弟相见，双方凝视良久，拼命寻找记忆中熟悉的印记，兄弟俩终于紧紧拥抱在一起。不久，大妹也乘轮渡赶到，兄妹三人紧紧依偎，在码头上，不顾众目睽睽，兄妹三人放声大哭……

　　两小时后，船抵舟山群岛上的沈家门港。船正在靠岸，二妹指着码头的入口处说：“哥，你看，阿姆！阿姆！”面容依稀，姜思章一眼就认出了母亲。真是母子连心，原来，母亲当天身体不适，专门从岱山乘船到沈家门看病，此前毫无约定，未曾想恰好遇到几十年未见的儿子从台湾回来。

　　船未停稳，姜思章就疾步跳下来，连跑带爬地跪到母亲面前，止不住放声大哭：“阿姆，我回来了！阿姆，我回来了！”母亲拥抱着儿子喃喃道：“儿啊，回来就好！回来就好！”随后，四姐弟和母亲围抱在一起，大家哭成一团……众人纷纷驻足围观，不少人揉眼拭泪感叹：“又有国民党老兵从台湾回来了，生死离别几十年，这些人可真不容易啊！”

　　有人从台湾回来了，消息不胫而走。当年国民党10万大军悄然“撤退”去台湾，顺手掠走了舟山群岛万余名青壮年男丁。周边村庄的老兵家人纷纷来到姜家，打听亲人的音讯……返台之后，姜思章带回众多寻亲信息，也带回来沉甸甸的嘱托，这成为他后来策动老兵返乡运动、走上街头公开抗争的原动力之一。



　　来源：《文汇读书周报》2013年09月27日 星期五